FRAGMENTO N° 1: LOS RÍOS PROFUNDOS
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Capítulo XI – Los colonos – 1958 (p – 184 – 187)
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Capítulo IV – La hacienda – 1958 (p – 32 – 35)
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 Capítulo I - El viejo 1958 (p. 13-16)
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de harabui, dirigido a los mundos y materias desconocidas que precipitan la
reproduccién de los piojos, ¢l movimiento menudo y tan lento, de Ja mucrte.
Quizk el grio alcanzaria  la madre de la ficbre y la penetaria, haciéndola
Sstallar, convirtiéndola en polvo inofensivo que se esfumara tras los drboles
Quizd.

Eneré al dormitorio.

Desde Patibamba ya sc repartiria la masa de indios, a las otras haciendas;
cada colono donde su duefo.

Yo me irfa al dia siguicnte. {Ay, huay, ficbre! Los que ya estaban en-
fermos y debian morir, serian cnterrados en los panteones sin muros, sin
fachada i croz, de las haciendas; pero los vivos quizd vencerian después
de esa noche a la peste.

Los gritos de imprecacin a la fiebre siguieron repercutiendo en el dor-
mitorio horas de horas.
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Estaba despierto cuando el reloj dorado del Padre Director toc6 una
cristalina marcha europea, una diana que repiti6 tres veces.

Prends la luz y me acerqué al reloj. Representaba la fachada de un pala-
cio. Sus columpas terminaban en capiteles con figuras de hojas. Segufa to-
cando. Me vesti ripidamente. Esa misica me recordaba la marcha de la
banda militar;_abriria delante de mis ojos una avenida feliz a lo desconocido,
10 4 lo temible. “Formaré un ramo de lirios para Salvinia y lo prenderé en
las rejas de su casa” dije. " {Ya no voy a regresar nuncal





image7.png
Estaba despierto cuando el reloj dorado del Padre Director tocd una
cristalina marcha europea, una diana que repiti6 tres veces.

Prend Ia Juz y me acerqué al reloj. Representaba la fachada de un pala-
cio. Sus columnas terminaban en capiteles con figuras de hojas. Segufa. to-
cando. Me vesti répidamente. Esa misica me recordaba la marcha de la
banda militar; abriria delante de mis ojos una avenida feliz a lo desconocido,
10 4 lo temible. “Formaré un ramo de lirios para Salvinia y lo prenderé en
s rejas de su casa” dije. *Ya no voy a regresar nuncal

El mestizo portero estaba despierto. Se abrigé con un poncho y me acom-
966 hasta el zagudn. Dejé el Colegio. La diana del reloj lo baiiaba, lo apa-
ciguaba, recorria los corredores, se vertia en los rincones oscuros, por siempre.

Hice ¢l ramo de licios en la plaza. Los colonos no los habian pisado. No
debieron desbordarse en ¢l parque. Marcharfan fincbre y triunfalmente, cn
orden. Me dirigf a la alameda. EI ramo sélo tenfa tres flores, y lo llevé con
cuidado, como si fuera la suavidad de las manos de Salvinia

Fue ficil defar el ramo prendido en Ia refa, al compds de Ia hermosa diana
que ain me acompatiaba. La noche era estrellada, densa de manchas. Me
alejé. " {Es para ti, Salvinia, para tus ojos! ", dije en la sombra de las mo-
reras. " {Color del zunmbayllu, color del zumbayliu! iAdids, Abancay!”

Empecé a subir la cuesta. Recordé entonces la' adveriencia del Padre
Ditector  los relatos de Antero.

—iFl Viejo! —dije—. (El Viejo!

Cémo rezaba frente al altar del Schor de los Temblores, en el Cuzco.
Y cémo me mird, en su sala de recibo, con sus ojos acerados. EI pongo que.
permanecia de pie, afuera, en el corredor, podia ser aniquilado si ¢l Viejo
daba una orden. Retroceds

El Pachachaca gemia en la oscuridad, al fondo de la inmensa quebada
Los arbustos temblaban con el viento.

La peste estaria, en ese instante, aterida por la oracion de los indios, por
los cantos y la onda final de los harabuis, que habrian penetrado a las rocas,
que habrian alcanzado hasta la rafz mis pequefa de los drboles.
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— Mejor me hundo en la quebrada! —exclamé—. La atravieso, llego
a Toraya, y de alli & la cordillera.... iNo me agarrard Ia peste!

Corrf; crucé la ciudad.

Por el puente colgante de Auquibamba pasarfa el tio, en Ia tarde. Si los
colonos, con sus imprecaciones y sus cantos, habfan aniquilado a Ia fiebre,
quizd, desde 1o alto del puente, la veria pasar, arrastrada por la corriente, @
o sombra de los drboles. Iria prendida en una rama de chachacomo o de
retama, o flotando sobre los mantos de flores de pisonay que estos rios pro-
fundos cargen siempre. El io la llevaria a la Gran Selva, pafs de los muer-
tos. jComo al Lleras!
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Abancay estd cercado_ por las tierras de la hacienda Patibamba. Y todo
el valle, de sur a norte, de una cima a la otra, pertenece a las haciendas.

El parque de Patibamba estaba mejor cuidado y era més grande que la
Plaza de Armas de Abancay. Arboles frondosos daban sombra a los bancos
de piecra. Rosales y lirios orillaban las aceras empedradss del parque. La casa
tenfa arquerfa blanca, un corredor silencioso con piso de losetas brillantes
y grandes ventanas de rejas torneads. La huerta de la hacienda se perdia
de vista, sus sendas estaban bordeadas de flores, y de plantas de café. En
una esquina de la huerta habfa una pajarera alta; su cipula legaba hasta
la cima de los drboles. La jaula tenfa varios pisos y encerraba decenas de
jilgueros, de calandrias y otros pijaros. La casahacienda aparecta rodeada
de muros blangueados. Una reja de acero protegia ¢l arco de entrada.

El patrén y su fomilia vivian como perdidos ¢n la inmensa villa. Yo fui
muchas veces @ mirar desde Ja reja; siempre estaban silenciosos y vacios el
parque y los corredores. Mariposas comuncs, de alas rojas y manchas negras,
volaban sobre las flores, se elevaban hasta las ramas altas de los pisonayes.
Sélo una vez escuché desde ese sitio la voz de un piano; alguien tocaba en
el interior de la mansién, y la misica parecia llegar desde la huerta de dtbo-
les frutales que rodeaba 4 la casa.

Un callején ancho comunicaba la residencia del patrén con la fibrica y
el caserio donde viven los indios “colonos”. A poca distancia de la casa-
hacienda el callején ya cstaba cubierto de bagazo. La fébrica se levanta sobre
un patio empedrado. Durante muchos aios ¢l bagazo acomulado habfa for-
mado un montfculo ancho y blando, habia sido llevado a la callejucla del
caserfo y se extendia mis lejos, cubriendo parte de un cerco de grama.

El sol arde sobre Ia miel scca, sobre los restos blancos de la caia molida.
Cac la Iluvia, el bagazo hicrve, huele a aguardiente, y su vaho cubre todo
el caserfo, Las parcdes de las casas son bajas, de adobe angosto; un techo
de hoja de caria, haraposo, lleno de polvo, cubre a las casas. Los indios y las
mujezes no hablaban con fos forasteros.

—Jampuyki mamaya (Vengo donde ti, madrecita) —llamé desde algunas
puertas.

—Manan! ;Ama rimawaychu! ({No quiero! {No me hables! ) —me con-
testaron.

Tenian la misma apariencia que el pongo del Viejo. Un sudor negro cho-
rreaba de sus cabezas al cuello; pero eran an mis sucios, apenas levantados
sobre ¢l suelo polvoriento del caserio y de la fibrica, entre las nubes de
mosquitos y avispas que volaban enire los restos de cafa. Todos llevaban
sombreros de lana, apelmazados de grasa, por el largo uso.

—Serioray, rimakusk'ayki! ({Déjame hablarte, seioral ) —Insists, muchas
veces, pretendiendo entrar en alguna casa. Pero las mujeres me miraban ate-
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morizadas y con desconfianza. Ya no escuchaban ni el lenguaje de los ayllus; "
les habfan hecho perder la memoria; porque yo les hablé con las palabras
¥ el tono de los comuncros, y me desconocieron.

Y tenfa que regresar a fa ciudad. Aturdido, extraviado en el valle, cami-
naba por los callejones hirvientes que van a los canaverales. Al atardecer,
cuando ya no quedaba luz del sol sino en lus cumbres, llegaba al pucblo,
temiendo desconocer a las personas, o que me negaran. Fn el Colegio, vién
dome entrar al patio, asi cubierto de polvo, ¢ Padre Director me llamaba
“loco” y “tonto vagabundo” . Durante muchos dis no podia jugar ni retener
Io que estudiaba. En las noches me levantaba y decidia irme, hacer un atado
de mi ropa, y cruzar de noche el Pachachaca; alcanzar a otra cumbre y ca-
minar fibremente en la puna hasta llegar a Chalhuanca. Pero supe respetar
Ia decisién de mi padre, y esperé, contempléndolo todo, fijdndolo en la me.
moria.

T esos dias de confusidn y desasosiego, recordaba el canto de despedida
que me dedicaron las mujeres, en el dltimo apllu donde resid, como refu-
giado, mientras mi padre vagaba perseguido.

Huyendo de parientes crueles peci misericordia 2 un ayllu que sembraba
mafz en la mds pequefia y alegre quebrada que he conocido. Espinos de flores
ardientes y €l canto de las torcazas iluminaban los maizales. Los jefes de fa-
milia y las seforas, mamakunas de la comunidad, me protegieron y me in-
fundicron la impagable ternura en que vivo.

03 dejaron de perseguir a mi padre,  fue @ buscarme
a la casa de los parientes donde me dej6. Con la culata de su revdlver rom-
pi6 la frente del jefe de la familia, v bajé después a la quebrada. Se em.
borrach con los indios, bailé con ellos muchos dias. Rogd al Vicario que
vinieza a oficiar una misa solemne en la capilla del ayllu. Al salir de la misa,
entre cohetazos y el repique de las campanas, mi padre abraz6 en el atrio de
a glesia a Pablo Maywa y Victor Pusa, alcaldes de la comunidad. En seguida
montamos a caballo, en la plaza, para comenzar el inmenso vigje. Salimos
del caserio y empezamos a subir la cuesta. Las mujeres cantaban ¢l jarabui
de Ia despedid:
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Ay warmallay warma
yuyaykunlim, yuyaykunkim!
Jhatun yurak’ ork'o
hutiykachimunki;
abrapi puquio, pampapi puquio
yankatak’ yakuyananman.
Alkunchallay, kutiykamunchu
raprachaykipi apaykamunki
Riti ork’o, jhatun riti ork'o.
yanktak’ ‘annimpi. ritiwak’;
yankatak’ wayra

1 Comunidad de indios.

iNo te olvides, mi pequefio,

10 te olvides!

Cerro blanco,

hazlo volver;

agua de la montafa, manantial de la
[pampa

que nunca muera de sed.

Halcén, cigalo en tus alas

¥ hazlo volver.

Tomensa. nieve, padte de la nieve,

no lo hieras en el camino.
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annimpi k'ochpaykunkiman. Mal viento,

Amas pica amas pira 10 lo toques.
aypankicnu; Lluyia de tormenta,

amas K'ak'a, amas K'ak'a 10 o alcances.

fannimpi. twinkichu. iNo, precipicio, atroz precipicio,
7y warmallay warma 20 lo sorprendas!

Kutiykamunki iHijo mio,

kutiskamunkipuni! has de volver,

has de volver!

—No importa que llores. Llora, hijo, porque si no, se te puede partic
¢l corazén —exclamo mi padre, cuando vio que apretaba los ojos y trotaba
callado.

Desde entonces no dejamos ya_ de viajar. De pucblo en pucblo, de pro-
vincia en provincia, hasta llegar a la quebrada mis profunda, a estos feudos
de cafaverales. Mipadre se fue demasiado pronto de Abancay, cusndo em-
pezaba a descubrir su infierno; cuando cl odio y la desolacién empezaban a
aturdirme de nuevo.
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Los dueios de las haciendas sélo venfan al Colegio a visitar al Padre
Director. Cruzaban el patio sin mirar 2 nadie.

—iEl ducfio de Auguibamba! ——decian los internos.

— il duefio de Pati!

| duefio de Yacal

Y parecia que nombraban a las grandes eserelas.

El Padre Director iba a celebrar mise para ellos en las capillas de las
haciendas. Pero ciertos domingos venian los hacendados al pueblo. Entonces
habia sermén y canto en la iglesia

El Padre Director empezaba suavemente sus prédicas. Elogiaba a la Virgen
con palabras conmovedoras; su voz era armoniosa y delgada, pero se exal-
taba pronto. Ociaba a Chile y encontraba siempre la forma de pasar de los
temas eligiosos hacia el loor de Ia patria y de sus héroes. Predicaba la futura
guerra conira los chilenos. Liamaba a los jovencs y a los nifios para que s
prepararan y o olvidaran nunca que su mis grande deber era alcanzar el
desaite. Y ‘asf, ya exaltado, hablando con violencia, recordaba a los hombres
sus otros deberes. Elogiaba a los hacendados; decfa que ellos eran el fun-
damento de I patria, los pilares que sostenian su riqueza. Se referia a la
religiosidad de los sefores, al cuidado con que conservaban las capillas de Jas
haciendas y a la obligacioh que imponian entee los indios de confesarse, de
comulgar, de casarse y vivir en paz, en ¢l trabajo humilde. Lucgo bajaba
ouevamente la voz y narraba algin pasaje del calvario.





image14.png
Después de la misa, las autoridades y los hacendados lo esperaban en
1a puerta de Ja iglesia; Jo rodcaban y lo acompaaban hasta <l Colegio.

Esos domingos el Padre Director almorzaba con los internos; presidia
Ia mesa, nos miraba con expresion bondadosa. Resplandecia de felicidad;
bromeaba con los alumnos y se reia. Era rosado, de nariz aguiledn; sus ca-
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bellos blancos, altos, peinados hacia atrés, le daban una expresion gallarda
¢ imponente, a pesar de su vejez. Las mujeres lo adoraban; los j6venes y
los hombres crefan que era un santo; y ante los indios de las haciendas lle-
gaba como una aparicién. Yo lo confundia en mis sucfios; Io vefa como un
pez de cola ondulante y ramosa, nadando entre las algas de los remansos,
persiguiendo a los pececillos que viven protegidos por las yerbas acudticas, &
las orillas de los rfos; pero otras veces me parecfa don Pablo Maywa, el indio

e mis qise, abandome conca su pcho al borde de lo grandes i
ales.
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[Encontramos limpio y silencioso el primer patio, el del duefio. Junto a
una columna del segundo piso estaba el pongo, con la cabeza descublerta.
Desaparecid. Cuando subimos al corredor alto lo encontramos recostado en
Ia pared del fondo.

Nos saluds, inclindndose; se acercS a mi padre y le besd las manos.

—iNifio, nifiito! —me difo a mi, y vino detrds, gimoteando.

El mestizo hacfa guardia, de pie, junto a una puerta tallada.

—El caballero lo estd esperando —dijo, y abrid la puerta.

Yo entré ripido, tras de mi pade.

El Viejo estaba sentado en un sofd. Era una sala muy grande, como no
habia visto otra; todo el piso cubierto por una alfombra. Espejos de anchos
marcos, de oro opaco, adornaban las parcdes; una arafia de cristales pendia
del centro del techo artesonado. Los muebles eran altos, tapizados de ojo.
No se puso de pie el Vicjo. Avanzamos hacia €. Mi padre no le dio Ja mano.
Me presents.

—Tu tio, el duefio de las cuatro haciendas —dijo.

Me mit6 l Viejo, como intentando hundirme en la alfombra. Percibi que
su sico_estaba casi deshilachado por la solapa, y que brillaba desagradable-
mente. Yo habfa sido amigo de un sastre, en Huamanga, y con él nos ha
biamos refdo a carcajadas de los antiguos sacos de algunos sefiorones avaros
que mandsban hacer zurcidos. “Este espejo no sirve —exclamaba e sastre,
en quechua—. Aquf s6lo se mira la cara el disblo que hace guardia junto af
sefor para llevirselo a los infiernos.”

Me agaché y le di la mano al Vicjo. EI saln me habia desconcertado; lo
atravesé asustado, sin saber cSmo andar. Pero el lustre sucio que observé en
el saco del Vicjo me dio tranquilidad. E1 Viejo siguid miréndome. Nunca vi
ojos mis pequefos ni mis brillantes. {Pretendia rendirme! Se enfrent6 a
mi. ¢Por qué? Sus labios delgadisimos los tuvo apretados. Miré en seguida
a mi padre. El era arrcbatado y generoso; habfa preferido andar solo, entre
indios y mestizos, por los pucblos.

—¢Cémo te llamas? —me preguntd el Vicjo, volviendo a mirarme.

Yo estaba prevenido. Habfa visto el Cuzco. Sabia que tras los muros
de los palacios incas vivian avaros. “Td", pensé, miréndolo también deteni-
damente. La vor extensa de la gran campana, los amarus del palacio de
Huayna Capac, me acompafiaban ain. Estdbamos en el centro del mundo.

—Me llamo como mi abuelo, sefior —le dije.

—¢Sefior? ¢No soy tu tio?
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Yo sabfa que en los conventos, los frailes preparaban veladas para reci-
bitlo; que lo saludaban en las calles los canénigos. Pero nos habla hecho
Hlevar o la cocina de su casa; habfa mandado armar allf esa cuja tallada,
frente a la pared de hollin. No poda ser cste hombre mis perverso ni tener
mis poder que mi cejijunto guardador que también me hacfa dormir en la
cocina.

usted mi to. Ahora ya nos vamos, sefior —le contesté.
Vi que mi padre se regocijaba, aunque permanecia en actitud casi so-
leme.

Se levantd ¢l Viejo, sonriendo, sin miarme. Descubrf entonces que su
10510 era ceniciento, de piel dura, aparentemente descarnada de los hucsos.
S scred & un mucble del que pendian muchos bustones, todos con puo

e oro.

La puerta del salén babla quedado abierta y pude ver al pongo, vestido
de harapos, de espaldas a las verjas del corredor. A la distancia e podia
percibir ¢l esfuerzo que hacia por apenas parccer vivo, el invisible peso que
oprimia su respiracion,

El Vicjo le alcanz6 a mi padre un bastn negro; el mango de oro figu-
saba la cabeza y cuello de un dguila. Insistid para que lo recibiera y lo Il
vara, No me miraron. Mi padee tomd el baston y se apoyd en &l; el Vicjo
eligié uno més grueso, con pufo simple, como una vara de alcalde.

‘Cuando pasd por mi lado comprobé que el Vicjo era muy bajo, casi un
enano; caminaba, sin embargo, con ire imponente, y asi s le veia aun de
espaldas.

Salimos al corredor. Repicaron las campanas. La voz de todas se recortaba
sobre el fondo de los golpes muy espaciados de la “Marfa Angola”.

El pongo pretendié acercarse a nosotros, el Viejo o shuyents ‘con un
movimiento del bastén.

Hacia frio cn la calle. Pero las campanas segocijaban la ciudad. Yo cs-
peraba la voz de la "Marfa Angola” . Sobre sus ondas que abrazaban al mun-
do, repicaba Ia voz de las otras, las de todas las iglesias. Al canto grave de
la campana se animaba en mi la imagen humillada del pongo, sus ojos hun-
didos, los hucsos de su nariz, que era lo tinico endrgico de su figura; su cabeza
descubierta en que los pelos parecian premeditadamente revucltos, cubiertos
de inmundicia. “No tiene padre ni madre, s6lo su sombra”, iba repitiendo,
recordando Ia letra de un huayno, mientras aguardaba, a cada paso, un nuevo
toque de la inmensa campana.

Cesé el repique, la llamada a misa, y tuve libertad para mirar mejor la
cindad a1 uz e dia. Nos irfamos deoizo de una hors, 0 menos. I Vicjo
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_Lrs aguda su voz y 0o parecia ia de un vicjo, cenizo por ia edad, y tan
ecio.

Las lineas del muro jugaban con el sol; las piedras no tenfan dngulos ni
lineas rectas; cada cual era como una bestia que se agitaba a la luz; trans-
mitian f deseo de celebrar, de correr por algana pampa, lanzando gritos de
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jibilo. Yo lo hubiera hecho; pero el Vicjo segufa predicando, con palabras
selectas, como tratando de abrumar a mi padre.

‘Cuando llegamos a la esquina de la Plaza de Armas, el Viejo se postré.
sobre ambas rodillas, se descubri6, agaché la cabeza y se persigné lenta-
mente. Lo reconocieton muchos y no se echaron a reir; algunos muchachos
se acercaron. Mi padre se apoys en el bastén, algo lejos de €. Yo esperé que
apareciera un buayronk'o y le escupiera sangre en la frente, porgque estos
insectos voladores son mensajeros del demonio o de la maldicidn de los santos.
Se levants el Viejo y apurd el paso. No se puso el sombrero; avanzé con la
cabeza canosa descubierta. En un instante llegamos a la puerta de la catedral.
Mi padre lo seguia comedidamente. El Viejo era imperioso; pero yo le hu
biera sacudido por a espalda. Y tal vez no habria cafdo, porque parecta pesar
mucho, como si fuera de acero; andaba con gran energfa.

Ingresamos al templo, y €l Viejo se arrodill6 sobre las baldosas. Entre
as columnas y los arcos, rodcados del brillo del oro, sentf que las bovedas
altsimas me rendfan. Of rezar desde 1o alto, con voz de moscardones, a un
coro de hombres. Habia poca gente en el templo. Indias con mantas de
colores sobre la cabeza, lloraban. La catedral no resplandecia tanto. La luz
filtrada por ¢l alabastro de las ventanas eca distinta de la del sol. Parecta
que hablamos caido, como en las leyends, a alguna ciudad escondida en el
centro de una montafia, debajo de los mantos de hielo inapagables que nos
enviaban luz 2 través de las rocas. Un alto coro de madera lustrada se ele-
vaba en medio del templo. Se levanté el Viejo y nos gui6 hacia la nave de-
recha,

—EI Scior de los Temblores —dijo, mostrando un retablo que alcanzaba
1a cima de la béveda, Me mirs, como si no fuera yo un nifio.

Me arrodillé junto a él y mi padre al otro lado.

Un bosque de ceras ardia delante del Sefior. El Cristo aparecia detrds
del humo, sobre el fondo del resablo dorado, entre columnas y arcos en que
habfan tallado figuras de dngeles, de frutos y de animales.

Yo sabia que cuando el trono de ese Crucificado aparecfa en la puerta
de la catedral, todos los indios del Cuzco lanzaban un alarido que hacfa es-
tremecer la cludad, y cubrian, después, las andas del Sefior y las calles y
caminos, de flores de fiujchu, que s roja y débil
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El rostro del Crucificado era casi negro, desencajado, como el del pongo.
Durante las procesiones, con sus brazos extendidos, las heridas profundas, y
sus cabellos caidos a un lado, como una mancha negra, a la luz de la plaza,
con la catedral, las montafas o las calles ondulantes, detris, avanzarfa ahon.
dando las aflicciones de los suftientes, mostréndose como ¢l que mis padece,
sin cesar. Ahora, tras el humo y esa luz agitada de la mafiana y de las velas,
aparecia sobre el altar hirviente de oro, como al fondo de un creplsculo def
mar, de la zona t6rrida, en que el oro ¢s suave o brillante, y no pesado y en
llamas como el de las nubes de la sierra alta, o de la helada, donde el sol
del crepisculo se rasga en mantos temibles.

Renegrido, padeciendo, el Sefior tenfa un silencio que no apaciguaba. Ha-
cia sufrit; en Ia catedral tan vasta, entre las llamas de las velas y el resplan-
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dor del dia que llegaba tan atenuado, el rostro del Cristo creaba sufrimiento,
o extendia a lus paredes, a las bovedas y columnas. Yo esperaba que de ellas
brotaran ldgrimas. Peto cstaba alli ¢l Vicjo, rezando apresuradamente con
su voz metdlca. Las arrugas de su frente resaltaron a la luz de las velas; eran
Icsoshsnmn los que daban la impresién de que su piel se habfa descarnado de
los hucsos,

—No hay tiempo para mds —dijo.

No_ofmos misa. Salimos del templo. Regresamos a paso ligero. El Viejo

nos guiaba.
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Antes que el mensajero se presentd el sacristin. El Padre me llevd, to-
méndome de un brazo, al cuarto del Hermano Migucl. En una alforja puso
mi ropa e hizo que la cargara al hombro.

—Soy_responsable de w vida —me dijo—. Voy a encerrarte con llave.
Después de Ia misa abriré el candado.

Le dio cuerda a un reloj que mandd traer de su dormitorio; era un reloj
alto, de metal amarillo.

e despertard a lis cuatro —me dijo—. Te levantards; irés a la cocina,
llamards al nuevo portero; te scompanard hasta el zaguin; saldris y é
cerrard ¢l postigo. En tres horas habrés llegado a la cumbre; antes del
anochecer entrards a Huanipaca; alli te esperan. Al dia siguicnte, a la hora
del almuerzo, veris Ia hacienda de tu tio, desde e camino, a poca distancia.

—¢Repicardn a las 12, Padre?

—Antes de las 12. La gente de Abancay sabe que esa lamada no serd
para cllos.

—¢Dird usted un sermén para los indios?

Los consolaré. Liorardn hasta desahogarse. Avivaré su fe en Dios. Les
pediré que a la vuelta crucen la ciudad rezando.

~—Irin cn triunfo, Padre, asl como vienen shora, subiendo la montafia.
1Yo no los veré! Oiré desde aquf el rezo.

T deseas la muctte, extrafia criatura —me dijo—. Ten la paz; acués-
tate. Las campanas te despertatin

Me levants el rostro con sus manos. Me mir6 largo rato, como si yo
fuera un remanso del Pachachaca. Senti su mirada licida y penetrante.

—Que el mundo no sea cruel para ti, hijo mio —me volvid a hablar—,
Que tu espititu encuentre la paz, en la tierra desigual, cuyas sombras ti
percibes demasiado.

Coronado de su cabellera bianca, su frente, sus ojos, aun sus mejilss,
sus manos que tenfa bajo mi rostro, transmitfan calma; aquietaron la deses.
peracién que sentia ante la evidencia de que no podria ver la legads de los
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colonos, su ingreso al templo, con los cabellos levantados en desorden, los
ojos candentes.

El Padre
puerta. Yo no

et que me acostara. Se fue. Y no le eché candado a la
a a desobedecerle.

A la medianoche repicaron tres veces las campanas. Ninguna de ellas
debfa tener oro i plata, ni grasa humana, porque sus voces eran confusas y
broncas.

Bajo el sonido feo de las campanas de Abancay estarfan llegando los co-
Tonos. No percibi, sin embargo, ningin ruido de pasos, ni cantos, ni gritos,
durante largo rato. Los animales comunes tienen cascos que sucnan en el
empedrado de las calles o en el suclo; el “colono” camina con las plantas
de sus pies descalzos, sigilosamente. Habrfan corrido en tropel silencioso
hacia la iglesia. No oirfa nada en toda la noche.

Estuve esperando. Fue una misa corta. A la media hora, después que
ces el repique de las campanas, escuché un rumor grave que se acercaba

— iEstin rezando! —dij

La calle transversal directa, de la plaza a la carretera de Patibamba, que
daba a menos de cien metros del Colegio. I rumor se hizo més alto. Me
El aire trafa el sonido del coro.

a se van. Se van lejos, Hermano —dije en voz alta.

Empecé a rezar el Yayayku. Lo recomencé dos veces. El ramor se hizo
mis ntenso y clevé la voz:

“Yayayku, banck’ pachapi kak'..."

O, de repente, otfos gritos, mientras concluia la oracién. Me acerqué a
Ia puerta. La abrf y salf al corredor. Desde allf escuché mejor las voces.

— iFuera pestel [ Way jiebre! [Waaay...!
ipuy, ripuy! iKaiask aykin! Widay.... "

Leios ya de la plza, desde s calles, apostrofuban 4 a pestc, I amens
zaban.

Las mujeres empezaban a cantar. Tmprovisaban la letra con la melodia
funcraria de los entierros
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1 Vet vete! iHe de quemarte!”.
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Mamay Marfa wafisuchisunki ~ Mi madre Marfa ha de matarte,
Taytay Jests kafiac mi padre Jests ha de quemarte,
Nifuchintarik’ sek'ochisunki  nuestro Nifito ha de ahorcarte.
iAy, way, jicbrel iAy, huay, fiebrel
iAy, way, jiebre! iAy, huay, fiebre!

Seguitfan cantando hasta la salida del pucblo. Fl coro se alejaba; sc des-
prendia de mi.

Llegarian a Huanupata, y juntos alli, cantarfan o lanzarfan un grito final

Vete, vete! jHe de quemaree!”.




